记者  杨梅

凌晨5点，天还没亮透，浦江汽车运输有限公司停车场里，张军已经拿着手电筒，弓着腰检查轮胎。这是他多年的习惯——出车前绕车三圈，轮胎缝里卡着的小石子都一一抠出来。这位有着 31 年驾龄的大客车司机，用方向盘丈量出超75万公里安全里程，至今保持着零违法、零事故的记录，成了同事们眼里“行走的教科书”。

张军常挂在嘴边的“三查三检”，就像老司机们的“安全宝典”。每天出车前，他都会像照顾孩子一样摆弄车辆：趴在地上看底盘有没有漏油，用扳手拧一拧螺丝，甚至会趴在轮胎上听有没有漏气声。去年冬天的清晨，他发现刹车油管表面有层薄薄的油渍，手指一抹觉得不对劲，“可能是渗漏！”他立即停运检修，果然发现油管内壁已经出现细小裂纹。正因为他的细心，这个安全隐患被掐灭在萌芽阶段。行车路上，张军练就了“眼观六路、耳听八方”的本事，更是掌握了很多实用窍门——雨天过积水路段要慢踩刹车、夜间会车别一直开远光灯、雪天爬坡得提前换低速挡……这些经验被毫无保留地分享给同事们，在他的带动下，车队的事故率、违法率连年下降。

除了开车，张军还负责车队的调度以及安全培训。车队日常负责十几所学校教师的通勤，“老师要是迟到了，学生怎么办，所以到校时间一定要准时”。班车基本都是从南桥发车，学校分布在各村镇，最远的洪庙中学有40多公里，途经大多是村级道路，单程就要一个多小时。作为调度员，张军不仅要对天气、路况了如指掌，还要确切掌握车辆、驾驶员的状况，全力确保老师们准时到校。如果遇到春游、秋游的繁忙季节，那张军可就太忙了，每辆车的发车时间、途经路线都要精心设计，在确保安全的基础上，更快抵达目的地。而他自己永远是那个随时可以顶上去的“备用方案”。在刚刚过去的高考和中考期间，他安排好十几辆负责接送考生的大巴车，自己负责备用车，同样5点到岗，一直守到晚上7点多才下班。“我没有派上用场是好事，说明我们的车辆、驾驶员都正常运作，没有什么抛锚之类的事情发生”。

“今天有5位驾驶员下午没有排班，这个月的安全学习抓紧时间看起来”。一大早，张军就在车队的微信群里提醒大家。公司给每位驾驶员都购买了这项安全学习服务，通过“通安道路运输安全培训平台”，每个月在线学习3小时，一分钟不能少，再花半小时完成考试，低于90分的不通过，要继续学习。而且，学习全程中不时进行人脸识别，不能开小差，更不可能找人代替。学习内容每个月都不同，一般分4个模块，有详细讲解，有视频演示，包括道路通行法律法规、典型案例警示教育、紧急情况处置等，6月份的学习内容就侧重在汛期的安全出行。每个月的学习完成后，张军还会进行总结，把学习内容的重点再和大家念叨念叨，“雨多路滑，刹车早点备好准没错”“开车就得像下棋，多算几步”。

无论是每天乘坐的班车乘客，还是临时接送的游客，张军都把热情服务做到了极致，成为乘客眼里的“贴心人”。他的手机上装了很多个APP，有查天气的，有查航班信息的。如果到机场或火车站接人，他把大巴稳稳停好后，就时刻关注抵达的信息，再提早开启空调，打开后备箱，让乘客有一个舒适的乘车环境。车厢内的小药箱、雨伞等更是经常检查，确保随时能派上用场。张军说，“将心比心，如果是我自己乘车，安全舒适的环境会让人安心，我就尽我的所能做好这些服务。”经常乘车的老师们都成为了张军的老朋友，“坐张师傅的车就是放心”是他们的一致评价。

手握方向盘 31 年，张军始终相信：“安全没有捷径，就是把每件小事做到极致。” 他的故事，就像一面镜子，让每一位驾驶员都能照见安全驾驶的真谛——那些藏在细节里的坚持，才是守护平安的秘诀。

车辆的每一个零部件，车上的每一根安全带，都是张军出车前的必查项目，这样确保车辆安全、乘客放心   宋振伟  供图